المكتبات النعمة، والمكتبات النقمة: صِفتان مترادفتان، ربما تختصُّ بهما المكتبات، فالمكتبة تكون نعمةً حقيقيةً حين تمنحك الكتب والصدر الرحب، وتكاد تكون قرأتَ معظم ما بداخلها، وتكون نقمةً حين تتحوَّل إلى ديكور منزلي، يضمُّ في كل يومٍ كتابًا جديدًا، لكن لا رغبة لأحدٍ في طَرقِ بابها، وإزعاج أرواحها أو مؤانستها. المكتبات كائنات حيَّة كما يقول «مانغويل» ومن الجُرم أن نقتُلها في بيوتنا.